Родился 26 августа (7 сентября н.с.) в селе Наровчат Пензенской губернии в семье мелкого чиновника, умершего через год после рождения сына. Мать (из древнего рода татарских князей Куланчаковых) после смерти мужа переехала в Москву, где прошли детство и юность будущего писателя.
О, Романья свободная! Твоя кровь благородная, Кровь царей и богов, Стала пища доходная Для ханжей и попов. Львица, чада вскормившая На обильных грудях,